Cher batiment 22,

J'ai I'impression que nous ne nous sommes pas rencontrés dans les meilleures circonstances. La
premiére fois que j'ai entendu parler de toi, c’était par un ami qui avait appris que |'école
d’architecture de I’Université Carleton enfreignait pratiquement toutes les régles du code du
batiment. J'ai trouvé cela ironique, dans la mesure ol quelque chose peut étre dréle si ca ne te
concerne pas. Mais lorsque je t’ai visité, environ un an plus tard, j’ai ressenti une certaine
crainte. Je ne m’inquiétais pas tant de la sécurité du batiment que du fait que j'occuperais ce
batiment qui ressemblait a un donjon, sombre et désert au milieu de I'été, pendant les quatre
prochaines années. En apprenant a te connaitre au cours de mes études, je t’ai trouvé bien
d’autres défauts : des tuyaux qui fuient, des fenétres qui ne s’ouvrent plus, des entrées de salle
de bains aux formes bizarres, des sols en béton glacés en hiver, et tous ces cauchemars
d’accessibilité. Pourtant, je pense que tu as changé ma vie. Et pas seulement la mienne, mais
aussi celle de nombreux autres anciens et futurs étudiants et, par extension, celle des
communautés qu’ils ont transformées et qu’ils transformeront.

Bien s{r, tu avais quelques qualités qui te rachetaient a mes yeux : le Pit, aux multiples
fonctions d’espace de révision, d’auditorium, de salle de classe, de lieu de rencontre improvisé;
les ateliers du quatrieme étage remplis d’étudiants qui trouvaient refuge dans leurs nids de
détritus créatifs soigneusement fabriqués; les mesures peintes sur les poutres et les murs,
outils pédagogiques intégrés au batiment; ces coins et recoins — points d’observation, toilettes,
moments de tranquillité — invisibles, sauf pour les initiés et les curieux. Il y avait cette facon que
tu avais d’amplifier I’énergie des étudiants, la contradiction entre ta prévisibilité et ton
irrationalité, la facon dont les corps pouvaient apparaitre et disparaitre alors gu’ils se
déplacaient a travers toi, jouant un jeu de cache-cache dans les allées et les escaliers. Tu es
devenu comme une deuxiéme maison, non seulement en raison du temps que nous avons
passé en atelier, mais aussi parce que tes occupants avaient I'impression de faire partie de
qguelque chose de plus grand, d’un genre de famille. Tu étais un palimpseste que nous pouvions
lire et sur lequel nous pouvions écrire — nous avons d’ailleurs ajouté nos propres marques sur
des décennies de graffitis et sur les murs usés qui murmuraient des légendes d’héritages
créatifs et des rumeurs de bacchanales depuis interdites dans les corridors dans lesquels nous
déambulions. Nous avons appris a t’aimer malgré tes défauts et tes faiblesses — ou peut-étre,
d’une maniere un peu tordue, a cause d’eux.

Le fait d’étre un pire batiment t’aurait-il rendu moins transformatif? Ou a l'inverse, le fait d’étre
un meilleur batiment t’aurait-il rendu plus transformatif? Difficile de le dire; tout bon batiment
est transformateur dans une certaine mesure — mais on peut dire la méme chose d’un mauvais
batiment. Les batiments modifient notre facon de voir, de comprendre et de nous déplacer
dans I'espace; ils modifient nos relations les uns avec les autres et parfois méme, notre rapport
a nous-méme. Autrement dit, ils nous transforment, nous et le monde qui nous entoure.
Comme le disait Winston Churchill : « Nous fagconnons nos batiments, puis ce sont eux qui nous
faconnent ensuite. » Certains nous faconnent pour le mieux et d’autres, pour le pire. Ces



batiments ne sont pas difficiles a trouver : Auschwitz, Pruitt-Igoe et Grenfell nous viennent tout
de suite a I'esprit, gravés comme ils le sont dans notre mémoire collective — des signes
d’avertissement pour toutes les générations d’architectes successives.

Et pourtant, I'architecture est une profession qui célébre I'accomplissement et I'excellence;
nous félicitons nos architectes et récompensons nos batiments en leur décernant chaque année
une multitude de prix. Les échecs (et les médiocrités), nous les laissons généralement dans
I'ombre, et peut-étre avons nous de bonnes raisons pour ce faire. Mais si I'architecture est une
expression de I’humanité, pourquoi ne devrions-nous pas nous attendre a ce qu’elle soit tout
aussi imparfaite? Cela ne veut pas dire que les vices de I'architecture méritent des éloges, mais
plutdt qu’une culture axée sur les louanges risque d’engendrer une sorte d’amnésie et nous
amener a ignorer I'imperfection, dont nous connaissons tous |’existence, jusqu’a ce qu’il
devienne urgent d’agir.

Batiment 22, toi aussi tu es une ceuvre d’architecture imparfaite, mais c’est peut-étre pour cela
gue tu as laissé une marque aussi indélébile dans ma vie. Tu n’étais pas un désastre ni une
vision inaccessible, mais une sorte d’ame sceur, qui m’a appris a me voir dans mon propre
travail. Un batiment peut étre transformateur de bien des facons, et 'une d’entre elles est de
nous révéler davantage qui nous sommes. Tu étais comme un miroir; quand je te voyais, je me
voyais, je voyais I'hnumanité — et je voyais le désordre et la beauté de tout cela. Tu m’as appris
gu’un batiment peut avoir du caractere et prendre du sens par l'intention et I'interprétation. Je
ne pense pas qu’il soit inutile de reconnaitre I'excellence, mais je pense que nous devrions faire
preuve d’un peu plus de nuance par rapport a nos batiments. C’'est a nous d’étre plus audacieux
dans notre facon de parler d’architecture et d’'imaginer I'architecture. Aprés tout, si chaque
batiment est transformateur, ne devrions-nous pas étre clairs sur ce que nous voulons dire
lorsque nous célébrons des réalisations architecturales qui sont « transformatrices dans leur
contexte sociétal »?

Je ne tenterai pas de justifier tous les aspects dans lesquels tu n’es pas a la hauteur de ce que tu
pourrais étre, mais je ne peux m’empécher de penser que ces défauts — ces rappels que les
choses peuvent avoir une nouvelle vie, qu’elles peuvent devenir meilleures — sont ce qui te
rend si transformateur. Les gens semblent vouloir que tu continues d’exister, et il semble que
tu sois destiné a une vie de rénovation, qu’il s’agisse d’interventions mineures (et, espérons-le,
temporaires) dans les ateliers de premiere année ou de réimagination majeure sur plusieurs
années. Nous faconnons nos batiments, et ils nous faconnent; mais ils peuvent aussi grandir,
tout comme nous. C'est une autre chose que tu nous as apprise : nous pouvons et nous devons
apprendre de nos erreurs, méme celles qui sont permanentes. Toutes les erreurs ne sont pas
fatales et c’est en grandissant a partir de ces dérapages et de ces fautes que I'architecture
devient une pratique humaine.

Tu ne te souviens peut-étre pas de moi — je ne suis qu’un ancien étudiant parmi des milliers
d’autres. Mais j’attends avec impatience le moment ou nous pourrons nous retrouver, tous
deux un peu plus transformés — plus vieux, mais en un sens, renouvelés aussi.



A bientot, mon vieil ami,

Jerry
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Autour de l'école, différents types de microcosmes



